文人写作，书斋自然最好，圣贤已死言空在，手把遗编未忍披。也有阵前草檄、倚马可待者，愤怒出诗人，“离骚者，犹离忧也”，语愤令人按剑，语怒令人投笔，愤怒也出文人。

    画家则不然，独卧林泉，旷然自适，乘兴得意，心手双畅，此时方是下笔好时机。郭思追述其父郭熙创作时的精神状态：“凡落笔之日，必明窗净几，焚香左右，笔精墨妙，盥手涤砚，如见大宾，必神闲意定，然后为之。岂非不敢以轻心佻之者乎。已营之，又撤之；已增之，又润之；一之可矣，又再之；再之可矣，又复之。每一图必重复，始终如戒严敌，然后毕此。岂所谓不敢以慢心忽之者乎。”仪式感的内在是虔诚 ......