上初三时，因我功课太差，让母亲为我的出路忧心忡忡。说来也巧，母亲在街道里揽上个介绍待业青年就业的差使，负责联系用工单位，诸如工厂、商店、公司之类的人事部门。每一个用工单位，都好比一扇窗。母亲用极详细的描述，让我透过一扇扇的窗，看我的出路。我最向往的一扇，就是与我家后弄堂相通的商业街上的那家鼎鼎大名的食品店。

    母亲便去探路。她为我打的广告是，孩子的成绩是差了些，但人品是极好的，老实、肯卖力，最要紧的是听话、会感恩。人事经理是个女性，据说有个很乖的儿子。女人之间讲话方便，经理爽快地说，你的儿子我哪能不放心，只要小伙子考进职业学校，毕业后进店没问题。

    母亲很高兴，是因为那家店生意好，员工待遇高。我更高兴，不是为此，而是因为那家店是我零花钱的主要去向——从童年到少年再到青少年，也不知过了多少年、花了多少钱。有三分钱，买盐金枣或奶油桃板；五分钱，可选半话李或拷扁橄榄；有一角钱就吃得上牛肉干了 ......