我从小在山里长大，山地的行脚是驴、骡和马车，自行车进入我的视野是考上高中走到平原之后的事情。

    和我睡在一张床铺上的同学刘军，家离我们学校有二十多里。第一个学期他都是走着来，等我们因性情相合建立了信任，他才把家里的一辆旧自行车骑到了学校。

    为什么特别标明“信任”一词？因为他骑车，并不仅仅是为了行脚之便，更重要的原因是他们家在偷偷地做着买卖。自行车是他们家做买卖的工具。他兄弟姊妹五个，家境极贫，他的父亲就在暗地里养鸡 ......