我一直希望自己住的地方有个院子。院子不必大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，人站门下，轻叩门环，人画俱绿。

    从前，我居住的小城有许多老院子。院子里，往往有一口古井，还有桂花、枇杷树，有个人坐在树下，不紧不慢地喝酒。而我住在一条街道的旁边，路边的房子里看得到贩夫走卒，影影幢幢;红尘滚滚，市声嚷嚷。

    院子是一处私人空间，很容易让人想到“隐逸”这个词。所以，江南的院子里，聚潮气，生青苔。但从建筑和审美的角度，更宜一个人清心寡欲地居住。抑或，垂髫少年，心无旁骛地安静读书。而路边的房子，则门窗洞开，一览无余，风灌来灌去，适合破墙开店，经营。或者，营生 ......