那时候，我是一个喜欢怀想的少年，放牧的间隙，像一条牛犊寻找丰美的水草一般满坡寻找古物，期冀发现数百年前、数千年前先民生活的足迹。

    然而，稠密的树林里、嶙峋的山坡上、阔大的田野间，寻不到一个完整的器物。偶尔捡到一枚斑驳的铜钱，或者一块青花的细瓷片，拿在阳光下端详许久，一点儿也说不清楚它理应属于的年代，只好作罢，把它丢还给它被遗弃所在的土地。

    一个阳光炙热的下午，我到沟渠里捕鱼——那时候 ......