自古以来，竹是国人至爱，尤其是文人，爱竹成癖者比比皆是。大诗人杜甫寓居成都浣花溪畔时，曾手植修竹无数，冬夏青翠一片，而今成为一大名胜；“宁可食无肉，不可居无竹”就出自北宋文学家苏东坡之口，就连《红楼梦》中的才女林黛玉也认为有竹为伴才是最佳选择，当她和宝玉商量搬进大观园住在哪里好时，她说“我心里想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子，映着几道曲兰，比别处清幽”。我不是文人也不是才女，心里却装着一片竹林。

    乡下老屋至今尚存，就在庭院的东南角，也有竹。当初是母亲从外面捡回来的竹苗，三两株，恹恹的，几近干枯。我说：“栽不活，赶快扔掉吧。”母亲说：“扔了可惜 ......