娘的念，是我。

    娘活90岁，唯念我。

    娘膝下两男四女，我老小，坊间称“老疙瘩”。我的大哥、大姐、三姐，年纪轻轻，就走了。不久，娘的夫，我的爹也走了。那时，我娘44岁，我才3岁。生离死别，未曾压垮一个女人，年纪轻轻。娘说：“我要眼盯眼瞅地看着你长大……”

    刚守寡，娘俊慧矜秀，贤淑惠敏。一袭好身材，一手好女红。上得了厅堂，下得了厨房。提亲者众，娘皆不为所动。娘说：“人不会饿死，可会懒死。筷子一根容易断，一捆就不会断。”她就是认这个理儿，硬撑着“经营”一个大家。为了我们这一辈，又为了我们下一辈；就像机器的“齿轮”，重复着、驱动着，念着我，念着一大家子人。

    小时候，家家都烧煤炉子。有些钱的人家，烧的是“蜂窝煤”。有工厂送，不费事；因为是“无烟煤”，烧起来还挺干净，火力旺。我们家嘴多，贫困，烧不起“无烟蜂窝煤” ......