母亲老了，母亲真的老了，岁月已悄悄在母亲脸上刻下八十二岁的年轮，母亲那蹒跚的脚步、那失神的眼光、那唠叨的话语，表明母亲的确老了。

    母亲的老，一个很明显的表现就是爱反锁屋门。我曾不止一次地去开母亲的屋门，却发现门是反锁的。母亲每听到有人拿钥匙开门，总是无助地问一声，谁呀？当确认是她的子女时，她才笨拙地起身缓慢地打开反锁着的门。

    我曾多次劝说母亲不要反锁屋门，因为一旦遇到紧急情况，别人都进不去。这样的事情在母亲身上就发生过一次，那次亏着没反锁门，侄女发现母亲躺在地上昏迷不醒，拨打了120，才将母亲在鬼门关前拉了回来。可母亲不情愿地答应着，仍旧照样反锁门。我问母亲为什么总喜欢反锁门？母亲说，只有反锁门，心里才觉得踏实安全。

    是呀，母亲现在变得很无助 ......