彻底的黑暗是大恐怖。但彻底的光照呢？也需要闭目蒙眼。婴儿未足月生产出来，要睡很久，才愿意睁眼。外面的光亮太炽烈了。我们皆从暗夜里来。太亮，也会令人焦虑。过于暗，是死寂。过于亮，是喧闹。生存于地牢，不见天日是囚。大白于天下，过往人观瞻也是囚。永远不被看到是悲哀事件。被看得没地方躲藏是恐怖事件。同学杨超拍摄的电影《旅程》中，不愿意复读高考的女孩与男友相约，离家出走在路上。他们长途跋涉，为着并不重要的目的地而行走。长镜头一直跟，一直跟，跟到观众几乎要失去耐心的时候，女孩突然崩溃倒地，她仰面朝天，嘶喊出一句：怎么这么亮啊？怎么这么亮啊？这句话是《旅程》里非常重要的台词 ......