梅兰芳，是个爷们儿。这个名字，似有植物香气;而放到京剧艺术里，这三字在口，又分明是浩淼的湖，深邃广大，独立苍茫。

    舞台上，“她”的眼波万般含蓄，“她”的身段万般撩人，“她”的唱腔，又清又醇又高又亮 ;“她”的手，一抹，一挑，复一指，便是那如歌如魅的妖娆。

    “她”却是一个风骨宛然的爷们儿。这爷们儿，一双曼妙的、京剧的、女性的手，使西方人深度痴迷。

    1930年，梅兰芳赴美演出。他和他的艺术，似乎一夜间弥合了东西文化的鸿沟，迅速被美国人接受。票价哄抬，一票难求。他不得不在美国国家剧院加演三个星期。梅兰芳把大萧条的美国迷住了。五年后，梅兰芳赴苏联演出，再次载誉国际。

    赞美之辞，很多为梅兰芳的一双手而发。

    美国戏剧评论家对梅兰芳的种种手势津津乐道 ......