1950年，加西亚·马尔克斯在《先驱报》做专栏记者。有一天，他的母亲去看他。他蓬头垢面，衣着邋遢，杂乱的头发，长长的胡须，脚上是一双破凉鞋，连袜子也没穿。

    母亲便问：“怎么连袜子都不穿？”马尔克斯道：“不穿袜子更舒服。两件衬衫，两条短裤，一洗一换，还要什么？”母亲回答：“一点点体面。”话语简单，却沉重地砸在了马尔克斯的心上。一直到几十年后，他还清楚地记着这句话。

    “体面”是什么？是光鲜的容貌 ......