那天晚上她敲开我房间的门，送给我一本《枕草子》。她穿白色的宽大恤衫、水绿色的短裤，趿着“人”字拖鞋。刚刚洗过澡，头发湿漉漉地滴着水，健康得像一只刚从树上摘下的新鲜柠檬。她说，这本书，也许你会喜欢。

    那一个瞬间，我望着这本书，恍然间回到了尘埃中的心动。

    十几岁时喜欢的一个人，面容素净如雪的高个儿少年，看起来清清朗朗，像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨树。

    在那一年，从秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就远远跟在他后面亦步亦趋，以至于他的每一步姿态，我都谙熟于心。熟知他居住的院子，熟知他会偶尔在画具店和书店停留，熟知他走路从来不会回头以及左顾右盼，熟知他习惯将双肩包单背在左肩上，熟知他因自幼习字而写得一手雅畅的行楷，熟知他十分喜欢看书。

    他是那样姿态端然的少年。我知道他与其他所有人不同，左右手均可以写漂亮的字，手腕上系着黑色的细线，上面还有一颗纽扣。我曾经趁他离开座位时，翻开他反扣在书桌上的一本书，是川端康成的《雪国》。

    喜欢看这样的书的年轻男孩，不多见。

    姑妈从英国回来的时候，送给我一支从莎翁纪念馆附近的纪念品店里买回的鹅毛笔 ......