那年，我上初中，住校生，每星期回家一次。

    当时，我们都是骑自行车上学，学校距家有20多公里，要一个多小时才能骑到。每次上学，父亲总会帮我把自行车推到房子后面的长堤上，那条堤蜿蜒向前，一直通向学校。骑车前，父亲总是叮嘱我要小心看前面的路；要走在路的右边；遇见陌生人不要和别人随意搭讪。听着父亲的叮咛，总觉他啰嗦，我口上答应着，心中却不以为然。

    那天，下着蒙蒙细雨，父亲穿着一件已经褪色的绿夹克，赤着头帮我把自行车推到了长堤上 ......