我一直认为嘴唇是人类全身器官中最敏感、最挑剔的，因为它代表着亲吻和认同。

    长大以后的我拥有了很多杯子，塑料的、玻璃的、陶瓷的，但在记忆深处，能够霸占我嘴唇最喜爱的触感的，永远是爷爷的那个破口的搪瓷杯。

    我在那个搪瓷杯里喝过阿华田，喝过米粉，还喝过自酿的米酒。那破口的杯子始终没有被淘汰，但在不知不觉间，爷爷的背渐渐弯了。那个支撑着我整个快乐童年的背，究竟是从什么时候开始佝偻的呢？我始终没有想明白。

    那个搪瓷杯，是我摔破的。有一回我发高烧，爷爷喂我吃药，小小的我发起狠来，失手将它掷于地上，从此它便不完整了 ......