生病不是滋味。可小时候，我不这么想。

    回到上世纪80年代，那时没有电脑手机，也不关注颜值气质，当然，也没有宅男宅女。那时的我像是一棵小树，小伙伴们也是，我们长在院子里。白天，我们在阳光下疯跑，在风雨中追逐，就像一片摇曳的小树林。天黑了，小树才一个个被爸妈拾掇回家。院子里渐渐静了下来。这时，我才觉得有些落寞了，盼着我的爸妈也快点下班，盼着他们温柔地喊我的名字，可他们总是不争气，我的希望一次次跌落在夜色中。只有生病的时候不同。

    5岁那年，我得了腮腺炎，发高烧，脸肿得像个发面馒头，爸妈轮流请假陪我，还买了我最爱吃的糖水山楂。那时，他们刚从北大荒回到哈尔滨，工资不高，买一盒这样的罐头算是奢侈事儿了。当裹着浓浓糖浆的山楂果在嘴里慢慢融化时，我全然忘了腮帮子的疼，姐姐也眼巴巴地看着我，一脸羡慕。我还算大方，挑了颗饱满的，送到姐姐嘴里，一起分享生病的“甜蜜”。

    哈尔滨的冬天很冷，但那个冬天我心里暖暖的，从未有过。那天，爸爸早早回家了，只是右手上多了一层厚厚的白绷带，听他跟妈妈说，在单位受了点儿伤，这段时间不能上班了。我暗自开心，这下爸爸可以天天陪我们了。我喜欢听爸爸讲故事 ......