旧时茶馆多，通衢闾巷，随处可见。讲究的，门额悬匾，或门旁挂两盏宫灯，最不济的，也要插个布幌子。茶馆生意兴隆，入夜，店堂座无虚席。上茶馆多为听书，“无书不喝茶”，是当时的通例。茶客里有文化人，而更多的是目不识丁的工友、匠人、引车卖浆者流。坐茶馆花费不多，一壶香片管够，倘嫌口淡，叫一碟五香瓜子、盐花生或姜糖片，加起来不过角把钱的事。进茶馆不喝茶也容你听书，但只能贴墙溜边或挤在门口站着听——多是孩子，我即其中之一。

    聽书其实比在戏园子看戏还过瘾些，戏虽然着装勾脸，花团锦簇，十分好看，但旦角出来，咿咿呀呀一大段唱，生生把人的瞌睡唱上来。听书，我从来精神百倍，且不说故事引人入胜，单是说书人手中那块“醒木”——我们叫“惊堂木”，八仙桌上“啪”一下 ......