父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

    以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大情小事。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不进去了，好像在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界于他来说，只有一个字：静。

    那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

    父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会嗯，哦，唉，呀地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说，告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。

    自从父亲的耳朵聋了之后，我们几乎很少和他说话了 ......