在乡间，和小麦、大豆等庄稼一起，撑得起日子的，还有土坯——这个乡人曾经挥洒着汗水，吭哧吭哧把它从土地里分娩出来的泥孩子。

    以往，土坯是承载着安居梦想的。但凡屋舍狭窄而人丁又旺的人家，都要谋划着在农忙过去的时节，寻找一片黄土地，拈一把碎土，用眼光审视它的质地。然后择日拖着一架坯模，一根杵子，开始打土坯。

    打土坯，是父辈与黄土的另一种博弈，它需要长城一般厚实坚韧的身体。诚然，吃进五谷杂粮、习惯于被土地攫取血汗与力气的男人，哪个浑身不是黑黝黝的肌群!打土坯的男子们站定在黄土地上，就有了山一样的气场。

    打土坯说是个粗糙活，其实也不乏细腻。夯坯的要诀是：三锨一模子，二十四杵子。一塊坯，需要三大锨的散土 ......