之于故乡的文，大概出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了。而真正能体现出这四个字来的景象，非家乡的“炊烟”莫属。

    “方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的这个“归园田居”十分向往，如今人到中年，回头一望，这才如梦初醒，其实我整个童年和少年时光就是在这样的一个如诗如画的地方度过的。

    我的老家在魯北平原，村子很小，只有几十户人家。村东有一条小河蜿蜒流过，过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子(沙丘)，虽是沙土，但岗子上的白杨树却长得枝繁叶茂。一到夏天，这里绿树浓阴，便成了我们这帮孩子的玩耍天堂。有时候玩得累了，我常常坐在岗顶上静静地望着小村，努力地在那些模样都差不多的院落中寻找自己的那个家。

    起初总是眼花缭乱 ......