有一种声音，让中年画家越来越怀念了。这种声音非常美妙，有颜色，有形状，有温度，还有杂含此中的情感故事。但现在再也听不到了，他知道这种声音只存在于古城的一条小巷，只存在于他家几代居住的那个小院、那座老屋。院子里有一棵梅子树，有两棵梧桐树，有缸荷花，还有几畦作观赏用的韭菜。老屋为两屋，砖木结构，上下呈现出一种古铜的色调。

    这种声音叫雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来。在他的记忆里，总是弥漫着一片雨雾和雨声，太阳总是见不到的。

    春雨，夏雨，秋雨。

    一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声 ......