我已经写过上百万的文字，却还从未触及过那两个字：初恋。

    今天妈妈还在说：“你开窍晚，一直是个让我们省心的孩子。”

    我却清晰地看见时空那头，一个头抵着院墙的女生，趁妈妈出去买酱油的几分钟，短暂而猛烈地哭泣，我甚至听见了眼泪“啪嗒啪嗒”打在夜来香叶子上的声音。

    17岁，我喜欢一个男生，坐在我左前排的男生，他总是默默地笑，笑着笑着耳垂就红了。日积月累，我莫名地喜欢上了这个安静的侧影，还有那对害羞的耳垂。

    这个男生会修灯泡，还会通下水道，会干那些通常只有爸爸才会干的活。

    我觉得他是个了不起的男生，沉默、有力。

    当然我不会开口，打死我也不会说出来。

    期中考试后集体郊游，爬山，坐在竹林里吃面包，都是男生一堆，女生一堆，互相不搭话。我们正好背靠着同一根竹子，我在这一边 ......