我的乡村生活，有过一段种菜经历，我与土地保持着亲密的关系，经常与土地进行纯粹而圣洁的交流。家里有块空地，一直闲置着，我把它开垦成一片菜园，园子里有六畦菜圃。那年，我未满十二岁。

    菜园用篱笆围拢起来，形成一堵一米高的围墙。这样的围墙，可以防猪，却不能防贼。

    村里不通自来水，村民饮用水仅靠村里的几口水井。种菜遇到的最大问题是水源。村口有个水塘，离菜园五百多米，我担着两个木桶去那挑水浇菜，每天往返十几趟，腰酸腿疼，肩膀磨出了血印。旱季，雨水少，水塘干枯，我要去更远的河沟挑水。浇水的时候 ......