清晨的小山村，天际鱼白，重重的木门响过，那头水牛就在“哞哞”的叫声中，走进薄雾的田野。

    那时，还是大集体式的生产队。队里的耕牛是分配给那些使牛的老把式放养的。我缠住母亲，要放牛。母亲拗不过了，就去找了无数回生产队长，才有了放牛的机会。

    我非常珍惜能够放牛的机会。天刚蒙蒙亮，不需母亲喊我，就从床上爬起来，睡眼惺忪地走进牛圈。田野里浮动着薄薄的雾气，一切都朦朦胧胧的，安静极了，只有几只鸟在树丫上呀呀地叫着。

    放牛的时候无事，就随手折取一支鲜嫩的柳树枝，将粗的一端用手把表皮剥成环形 ......