“信是纯朴情怀的伤感的流亡。信是私下里对典籍的公开模仿”——我在整理旧书的时候，无意间翻到了孙甘露的《信使之函》，于是旧时光涌来。我想起很久以前，当我是一名少女的时候，我迷恋于写信。在漫长的暑假，我和闺蜜们之间有过各种各样的古怪通信。现在，它们穿越了时光的灰尘，与博尔赫斯、孙甘露等一起，安好地躺在我的抽屉里，见证着时光给一枚文青打上的印记。

    后来，信件和信使在时光里淡出。再没有人写信了，因为孤独，我的目光投向了更遥远的信件——尺牍。本雅明在《柏林记事》中说：“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，闲荡于行与行之间。”道出了我在阅读尺牍时的奇妙感受。

    迷上尺牍，是在不知不觉间 ......