电话机上，为了防尘，盖了一块纱巾，如有电话打进，话机上的小屏幕会有闪光，映着纱中的浅红，来回跃动。

    他坐在沙发上，面对话机，距离不过三米，如有红光，不会看不见，更不会听不见。

    窗外太阳渐渐升起，阳光从窗户射入，照在话机上，有一道浅浅的光晕。斜射的光柱里，有细小的粉尘飞舞。他很奇怪，每天都擦桌子拖地，哪里来的这么多灰尘呢？

    先前有些喧闹的楼梯间恢复了平静。上班的、上学的都走了，楼里面仿佛只剩下他。他把手机从裤子口袋里拿出来，放在茶几上。

    万一放在裤子口袋里信号不好呢？他想。

    他站起来，大大地伸了一个懒腰，非常用力地向着四个方向伸展手臂和双腿，又非常奇怪地扭动着腰，让全身都尽可能地舒展。“筋长一寸，寿延十年”，这是电视里《健康人生》栏目说的。

    做完一套动作，还是沒有等来电话铃声。他走到墙上挂的一幅挂历前。是的，今天不是周末，是正常的工作日，而且是星期一!这是最忙的一天，每一周的开始都像一场战斗。他脑海里能想象出各个房间忙乱的身影 ......