一直都是伴随着乡下的时光长大的，乡村的土坯和青瓦总是被大人们组合成高高低低的房屋，留两个窗户，开两扇门，然后，打一堵泥巴的院墙，盖上挑檐的门头就是一户人家，多半如此。

    也有大户，五世同堂抑或四世同堂的庄户人家，逐渐地会把院子演变成三合院，或者两进的院落，门对门住着几代人。不用说，堂屋都是长辈的，按辈分来，乱不了。

    当然，院子越多，年代越久远，家族的势力也越大。我祖上没有做过官，也没有出过生意人，但祖父勤劳能干，不停地开荒种地，倒也积攒了两进的土院子，父辈弟兄四个没有分开住，都挤在院子里。

    童年的印象总是和小村的一草一木联系在一起的，草草木木构筑了乡下独有的风景，依照当地的习俗，村子里的新房子老是一座座、一排排地往前撵 ......