川端康成笔下的《花未眠》，写凌晨四点，忽然醒来，发现壁龛里的海棠花开，并没有像他一样睡去。人与物的关系，由此展开情感的延伸。刹那间美得惊艳，点醒了他对自然美的崇拜与牵挂。

    一个处于睡眠状态的人，不可能听见花开的声音；同样，一只容易在夜风中入睡的蜂，更不可能闻到花的香味。可见一个人保持若即若离的醒，方能接住自然投掷的万物秘密。

    不少人以为，花都是白天开的。其实不然，越是夜晚，花越有绽放的激情。如同许多写作者，喜欢在夜晚独守灵感降临。有时灵感这件事，与花次第开放有异曲同工之妙 ......