我喜欢走路。我的工作室刚好面对台北很漂亮的那条敦化南路。人车寂静的平常夜晚，我常和妻子沿着林荫道慢慢散步到路的尽头，再坐下来喝杯咖啡，谈谈世界又发生了哪些特别的事。

    这样的散步习惯有十几年了，陪伴我们一年四季不断走着的，还有那些树。一开始是整段路的栾树，春夏树顶开着苔绿小花，初秋树梢转成赭红，等冬末就会突然落叶满地，只剩无数黑色枝丫指向天空。接下来是高大美丽的樟树群，整年浓绿。再经过几排叶片棕黄、像挂满一串串闪烁的心的菩提树，后面就是紧挨着几幢玻璃帷幕大楼的垂须榕树了。

    这么多年了，亚热带的阳光总是透过我们熟悉的这些树的叶片轻轻洒在我们身上，我也总是讶异地看到，这几个不同的树种在同样一种气候下，会展现出截然相反的季节面貌：有些树反复开花、结籽、抽芽、凋萎，有些树春夏秋冬 ......