马修开始记事时，母亲住进了伦敦一家有名的传染病院，父亲里奥陪护在母亲身边。祖父母在家照顾马修。

    马修想念父母便嚎啕大哭，不停喊著叫着要妈妈。可是，无论马修怎么哭闹，都无法见到母亲。慢慢地，马修习惯了祖父母照管他。

    马修的父亲偶尔会回家看他和祖父母。父亲每次回家都把马修举过头顶，马修惊呼、大笑，像过节一样开心。父亲会从提包里拿出母亲带给他的各种美食和玩具，他开心得手舞足蹈，一样样地抱进怀里，就像见到了母亲一样。

    睡前，父亲给马修讲母亲如何想他，怎样嘱咐要他听话，注意安全。他笑眯眯抱着父亲的胳膊进入梦乡。

    马修5岁时，父亲带他坐火车、乘巴士到母亲住的医院，父亲抱他坐电梯上5楼，走到507病房前停下，让他从门玻璃向室内望。马修看到病床上的人正在由左向右翻动的身体 ......