入秋了，阳光淡了，过往的心事，感念的故友，浅浅地浮现出影像。去取干洗的衣物，路过旧书摊，看到了一本梁实秋先生的《雅舍小品》，我便想起了你。

    那时的我读高中，应该算是“丑小鸭”，孤僻，平凡，数学不好，爱读杂书，爱抄写“心灵鸡汤”的句子在笔记本上，还爱写些“少年强说愁”的青春文字。你是我的数学老师，数学是我学得最糟糕最怕的科目。当时你师范大学毕业没几年，身材颀长，头发自来卷，喜欢打排球，这样的老师，当然大家喜欢。因为姓张，大家亲切称你为“老张”。

    你虽教数学，但每次在你的课上，你坚持诵读一篇文章给我们听。有时候读杂志上的，有时候读报纸上的。有一回，你读了一篇三毛的散文《有人送我一枝草》。我坐在下面很激动，因为刚好我看过这篇文章。你说：一个女人，男子送了一朵花还是草，她就心意满满，笑靥如花，我就喜欢这样单纯不市侩的女子。你们知道文章的作者和主人公是谁吗？我按捺不住回答：三毛 ......