说到雨，让人总会想到春雨、夏雨、秋雨，以及江南烟雨，但，这是文人心中的雨。在农人的眼中，雨代表着生命之源，更是庄稼茁壮成长的必备元素。两种意象，精神和物质组成了不同的生活状态和方式。

    儿时居乡下，老屋是瓦房，就是以瓦覆顶的房子。房顶的瓦呈青灰色，敲打起来清脆悦耳。房顶末端越过砖墙伸到屋外的部分叫屋檐，似乎是专为雨设置的。犹记幼年时，每逢下雨，雨从屋檐上的青瓦上滴落，千丝万线，摇曳成一根根琴弦，或有编钟之声，或有琴瑟之声，或有竹笙以及排箫之声，弹唱出了乡村的幽寂，庄稼人的喜悦或叹息，春华秋实的丰收之景。生命也由此满怀抒情而激情迸发而躁动、鲜活和成长。雨，顺着屋顶的瓦片滑落 ......