一天晚上，清夜无眠，书海泛舟。读了一阵《中国历史大事年表》以后，竟突然想起机关后面的那棵老榆树，那粗黑的身姿、那深深的皱折、那凝重的篷冠，使人产生一种苍凉感。我一支接一支地吸烟，不知为什么。

    老榆树也又长一岁了。

    上个世纪七十年代初，我走进这座城市的一栋红砖房，名曰广播站。砖房的西侧便有这棵榆树。不知道这棵树是野生的，还是谁栽的，反正那时候正壮实，生生不息，勃勃不已 ......