一双布鞋是有生命的，它也是逐渐成长起来的。在很多时候，它就像个婴儿，养大婴儿的是母亲，成就一双布鞋的也是母亲。那些年月里，针线簸箩就像她们的地头，从田间归来就得缝缝补补，就得浆洗衣衫。

    没有一块布片在她们手中是多余的，哪怕再小，都没有巴掌大。一锅玉米糊糊打出来，一块块地拼接，一层层地黏合，把一张张糨被打出来，贴上门板，在太阳底下晒得板正挺括。

    刺啦一声揭下来，各种颜色的破布花花绿绿，像春天里的苗圃。夹叠着各种鞋样的总是一本厚书，母亲看不懂书，在她们眼里，这一岁岁的日子已经是一本厚书了。拿着一张张鞋样，她们总是在糨被上比，这里剪一双公公的，那里剪一双丈夫的，最让她们头疼的是孩子们的，去年的鞋样肯定用不上了，等一双鞋子做出来，那些孩子的脚板肯定又长大不少，但她们最开心的又莫过于孩子们的成长。

    依着鞋底的形状把糨被剪成一层层，都散着脱落的毛边 ......