1955年9月17日，父亲母亲带着我和妹妹登上了“克利夫兰总统号”邮轮，由美国旧金山启程前往香港，踏上了归国之路。

    当时我只有7岁，对父母所说的回国其实毫无概念：对于那段路程的艰险，若不是长大之后研究父亲的生平、重新去探寻那段历史，可能我不会知道，原来一个人回国需要付出这么大的代价、经历这么多的艰辛。

    父亲那辈人沿袭了中国知识分子的传统美德，不会向晚辈吹嘘自己经历过的惊心动魄和那些过五关斩六将的光辉事迹，他们的想法很简单，无论做过多少有意义的事情，得到过多少奖项和勋章，都已经过去了，不必多言。

    饭后书房“进不得”

    父亲爱看书是出名的。他不爱留在办公室加班，通常晚饭后“闭门不出”，独自在书房阅读，生活极其规律。这样的习惯，他保持了几十年。

    为了保证不被打扰，他和警卫员说好，“凡是办公室打来的电话都你接，没有特殊情况一律明天上班处理，若有紧急事件 ......