每到夏收以后，农村里就该挂锄，城里人就该歇伏了。不过，一想到暑热天气，酷阳当顶，便没了出门的兴致。但今年，北京的雨水较多，因而不会是那么热得令人难耐，遂有可能走出家门，到各处去转转。

    通常，这种消闲活动并没有特别明确的目标。信步而行，欲止则止，遇车即上，欲下则下。有得看，多待会儿，无得看，打道回府。这大概算得上王子猷雪夜访戴的“乘兴而行，兴尽而返”的陶然了。老实讲，在现代生活节奏的社会里，能够做到“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”的行止随便、惬意自如，也是一种难得的快乐。

    因为人们或是主动，或是不情愿地给自己规定得太多太多，不是必定这样，就是不可那样地做事、说话、开会、上班、吃饭、应酬、敷衍 ......