短袖立领的T恤、户外质感的马甲、休闲面料的长裤，运动鞋和运动手环，如果不是四川省作协这间“主席办公室”书架、台案、窗边、茶几码放着的书本，尤其宽大的写字台几乎要被泛黄的一摞摞书淹没，很难将这个皮肤黝黑、肌肉紧实的藏族汉子与“作家”相联系。

    他在小说《尘埃落定》里写过最后一个西藏土司家族的覆灭，他在剧本《攀登者》里试图探讨人与自然的关系，他在最新长篇《云中记》里沉淀下四川作家对汶川地震的疼痛。

    作家阿来，行走在乡村与城市之间，行走在书生与侠客之间。

    1.乡村教师，小诗起步

    阿来1959年出生于川西北部只有20多户人家的小山寨。阿坝州马尔康县山高、路远，他对外面世界的全部认知都来自地质勘探员，他们打开的地图，去过的地方，都让少年阿来无限神往。1977年恢复高考，尽管志愿填的是地质学，却阴差阳错进了马尔康民族师范学校。

    中专师范毕业，这是阿来迄今为止的最高学历。19岁的青年，被分配到一个比自己村庄还要偏僻的山寨，坐了大半天汽车，又骑了三天马，才背着两箱书翻越两座雪山抵达学校;19岁的青年，从牧羊少年，到拖拉机手，再到乡村教师 ......