五年前，妻子突发一场骇人的疾病。从省立医院住满一个月，再转到原济南军区总医院，前后持续住院41天。我一直在病床前陪护，未曾离开过一天。

    妻子出院那天，我去理了发，并到一家浴池洗了澡，搓掉了身上大把大把的泥垢。作為庆生的一种仪式，我特意称了体重，不同的磅秤明确无误地告诉我同样的结果——41天竟然掉秤20多斤。我可以骄人地宣告，那些健身房、健身器、瘦身秘方 ......