二十多年前，我刚到这座城市的时候，这家“白铁皮店”就开在那里了。一个永远穿着灰黑色外套、整天沉默寡言的男人，每天拿着锤子在“叮叮咚咚”地敲打，店面里挂满了铁皮盆子、勺子、管道……

    就在这个秋天，这家店休业了。还是那个男人，站在门口，兜售他敲打出来的各种白铁皮生活用具。他背后的店里，几个穿着花枝招展的姑娘在指挥两个民工打扫卫生，说是要开一家美甲店。二十多年了，不知多少次路过，我和他都从来没有过交流。但那个起风的下午，我停住了脚步。

    “这店不开了吗？”

    “不开了，没生意，房租也贵。现在日杂店里塑料制品、不锈钢制品比我店里的便宜，真的开不下去了。”

    我也接不上话来 ......