合上埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》之后，我决定去意大利看看。

    出发之前，有人给予我丧气的“小祝福”：“小偷多，一个人不安全，语言也不通。”的确，人们总说“不听老人言吃亏在眼前”，但我还是固执地认为，无论听或不听劝告，一切风浪到最后都会迎刃而解。于是，本来就只会半吊子英语的我，学了三句半意大利语就买票上了飞机。

    到了佛罗伦萨，这里并不像有些人想象得那么穷凶极恶，当然也没有那么梦幻。服务员挂着职业微笑，招揽大家来消费。我曾试图拼读一下菜单上的意语，不耐烦的服务生嘲笑我之后 ......