2018年，我不幸被诊断为鼻咽癌。我在中南大学湘雅二医院度过了3个疗程化疗、31次放疗，自2019年5月30日出院后，我从最初一年的每3个月复查一次，到后来两三年的每半年复查一次，再后来四五年的每年复查一次，“故地重游”成了我晚年生活的必修课。最近的一次是2024年7月下旬，我从南京回到长沙的第二天就如约赶去上“必修课”。“三门课”与以往大同小异：鼻咽镜检查、抽血检测EB病毒、增强版核磁共振(以前偶尔换成CT)。结果，鼻咽镜检查所见中有5个正常，2个未见异常；EB病毒DNA检测结果是“lt;5.00E+02”；核磁共振诊断意见中有3个基本同前……

    妻子把3份报告单拍照发给当年的主治医生，不久就收到他的语音回复：“从这些结果来看，都挺好的啊……5年真的过得很快……5年是一个坎，所以恭喜你们啦!”

    尽管各项检查结果和主治医生的评判都在预料之中，但这样的结果还是让我十分开心。按医生的普遍观点，癌症病人结束治疗后5年内没有复发，就算临床治愈。2022年8月，我曾表示过，有充足的信心实现“五年生存期”这一小目标。如今小目标已实现，我想和大家聊聊住院结束后我在这五年中的一些体会，如果能让与我同病相怜的人增强一点信心，我会感到格外欣慰 ......