贺朗年

    漂泊异乡的人，我也为你祝福。

    中餐馆里的厨师夫妻

    2017年秋天，在土耳其。

    在这个国家的地图上顺时针走了一圈，返回伊斯坦布尔时，正遇上落雨降温。

    坐轮渡过马尔马拉海。下车站在船边，有海鸥在海上密集飞鸣，冷雨击打头脸似细密冰针，有那么一瞬间，突如其来的，吃了十多天烤肉的胃开始想念白灼菜心和明火白粥。

    一向是感兴趣且不畏惧“别人的食物”的人，但适应是一回事，想念是另一回事。就像你可以和一万人说话，但真想说给他听的，始终只得那一两个。

    然后，那一晚，在一道斜坡上的一条巷子里的一家挂着灯笼的中餐馆里，吃到了很是地道的卤鸡、清蒸鱼、番茄炒蛋和清炒包菜。

    离开餐馆前去洗手间，里面有人，服务生就带着我穿过后厨去另一处洗手间。

    穿过后厨的时候，我看见一男一女安静地坐在已经收拾停当的厨房角落。

    他们戴着白围裙和白帽子。帽子不是那种高高的厨师帽，是平顶的，有点像医生戴的白帽子。厨房的灯是冷光灯，冷光照着他们的脸，青白色的。

    他们坐在厨房一角的小板凳上，身边是擦得铮亮的不锈钢厨具和料理台。两个人的坐姿和表情极其相似，叫人没法不相信这是一对共同生活了多年的老夫老妻。

    小板凳很矮，他们无声无息地坐在上面。

    我站在过道上，跟他们说：“今晚的菜真好吃，谢谢你们啊。”

    他们客气地笑。

    我问他们从哪里来。

    他们说：“浙江 ......