耶雅亿

    我是独生女，爹妈都是农民。

    我生女儿的时候，他们破天荒地来城市里同住了一个礼拜。一个礼拜如同坐牢，爹妈一直拉肚子，对大城市印象很坏。

    此外的相聚，都是我每年春节回去看他们。

    很多年前，我曾在书店里看到一本日本畅销书《父母离去前你要做的55件事》，封面列出一个计算公式。

    假如你的父母现在60岁，父母余下的寿命是20年，每年见到父母的天数，大概是6天，每天相处的时间大概是11小时，那么——20年×6天×11小时=1320小时；也就是说，你和父母相处的日子只剩下55天了!

    这触目惊心的算式让我萌生出接二老同住的念头。得到老公同意之后，我将房子重新布置，把朝南带独立卫生间的次卧给他们，还在洗手间的淋浴房和马桶边装了把手。另外，我还在家附近找到一小块荒地，准备让“不做农活就全身难受”的他们练把手。

    不料，爹妈住三天就闹着要回去。妈妈记挂着回去种瓜种豆，给外婆换洗衣服；爸爸抱怨说城里房子的天花板太低，住着压抑闷气。去城市里玩，他们兴致寡淡。唯独对外孙女是宠爱有加，小公主才是他们唯一愿意来大城市看看的理由。

    为留下他们，我跟母亲还大吵一次。妈妈反复说“住不惯”“吃不惯”“生活不惯”“不会听说普通话的他们如同聋哑人”……她的意思是我不能绑架他们的晚年来服从我们的生活方式。我则理直气壮地认为时间长了一切自然能习惯。为什么不愿意试一试呢？

    熬了一个礼拜之后，爹妈气呼呼地回去。

    这次短暂同居的后遗症是他们“闻大城市色变” ......