贺朗年

    我是一名生活在深圳的家庭主妇。一日三餐柴米油盐，要打交道的摊档店铺可不少：菜档鱼档肉档花档水果档；缝纫店干洗店药店面包店杂货店……

    不知从何时开始，购物都不用带钱包了，手机一扫，付款搞掂。除了方便卫生，手机付款还有一项好处是可以看到很多有趣可爱的微信名：

    街角农贸售货车，收款人“夜雨”；

    北方包子铺，收款人“久久红”；

    潮州士多店，收款人“余情未了”；

    沙县小吃店，收款人“匆匆那年”；

    ……

    某周坐三次的士，收款人分别是“风陵渡口”“坐着把钱挣了”和“东方不败”。因为匆匆下车，也没来得及和第三位师傅聊聊这个名字后面藏着怎样惨痛的人生。

    十多年下来，手机里存下不少有趣可爱的微信名。

    家旁边的农贸市场算是中型大小，将近二十年历史，菜价比周边的市场略贵，胜在整洁有序。菜场外面是一个小广场，每年春节前会摆卖很多对联、灯笼、金童玉女、福字剪纸之类的贺年装饰品。前些年还有过一些临时摆卖的摊档，卖菜刀的，卖花棉布睡衣裤的，卖自称来自边远山区的珍奇药材的。后来市场清理整顿，不再允许临时摆卖，小广场就成了一个停车场。

    停车场的边缘，紧靠着蔬菜区南边出口的地方，有一家花档。原本南北出口各有一家花档，但北边出口那一家渐渐消失在视野中，直到很久以后我才发现他们是租下了一间铺面，另开了一道门出入。

    南边的这一家，档主是一个中年的女儿和她的父母。我在这一家买花不多，因为感觉这对父母的面相不太和善，也觉得他们的花比另一家要贵。比如情人节前夕我路过的时候，顺口问玫瑰花的价钱，那老伯骄傲地说：“10蚊一支，要买趁早。”我又绕到北边的一家，女档主满脸抱歉答曰：“情人节是比较贵点，8蚊一支。”

    但有一段时间，北边那一家在广场上无踪无影，我又不知道他们搬入了铺面，只好任南边这家垄断。

    有一次，我放在办公室桌上的多肉牺牲了，但种多肉的小花盆很漂亮 ......