李玉

    1

    老头子，睡了没？在我30岁生日的夜晚，突然想和您说说话。

    在刚刚结束的生日晚宴上，一个朋友告诉我，他误解了他父亲28年，就在他刚刚为人之父刚刚懂得父亲想对父亲表达自己内心情感的时候，他的父亲因病昏迷住进了医院，而且再没有醒来。他说这些的时候，泪眼婆娑。

    我也惊觉，如果现在不表达自己的情感，他的遗憾也将成为我一生无法弥补的伤感。

    于是，在异地他乡，在这孤独的夜里跟您聊聊，在这30年里您给我的那些记忆。

    年少时，总是对母亲埋怨您的冷漠。您不是一个慈父，我想象的父亲，应该是高大的结实的，喜欢把我举在头顶，每天下班回家，总能从口袋里变出零食来的男人。

    可是您没有，从来没有。

    那年冬天很冷，经常下雨下雪，每天晚上睡觉的时候，鞋子都是湿的，但每天早上起床再穿时，里面总是干干的，暖暖的。我自己从来没有想过去了解是什么原因，直到无意中听到你和母亲的对话。 母亲问你：“怎么这么晚了还不睡？”

    “小儿的鞋子湿透了，我给他烤一烤，不然，明早穿了会很冷……”

    那时，您在一家国有企业做会计，晚上回到家以后，还要弄一些账目。我们都知道你每天睡得很晚，却在那之前，从来没有人知道，在那样的夜晚，您会守着煤球炉子静静地给我烤鞋。我知道，你是爱我的，可是我，却不懂表达，也不认为您给我烤鞋有什么不妥。2

    12岁的时候，我长得并不弱小，但我依然胆小。不敢一个人走夜路，甚至不敢去街头那家百货店里买零食。您对我的表现非常生气，瞪着眼睛对我说：“你是個男子汉，要勇敢，没有什么好怕的!”可是我，更相信自己天生是个弱者。

    那天下午，父亲给了我20块钱，让我到街头的蛋糕房里买个蛋糕，那天，是哥哥的生日。我紧握着钱，走上了街头。

    刚走出家门几分钟，街上一群比我稍大的孩子围上来，仅仅几句恐吓，就将我手中的钱要走了 ......