西门必得

    我妈妈年轻时很漂亮，是大队文艺宣传队的台柱子，所有的歌都会唱，所有的戏都会演。她怀着我临产前一个多月，还被大队干部请出山，上台救过场。

    现在，我妈已经75岁，依然是个疏朗的老太太。她头发白了，我不让她染发，她就戴帽子，夏天有夏天的帽子，冬天有冬天的帽子。她衣服永远干干净净，屋前屋后的落叶，也给她打扫得干干净净。看我回家还穿着去年的鞋子，去年的衣服，我妈还抱怨我不会包装自己，是的，她用的就是“包装”二字。

    我妈的一生，是战斗的一生，无论是背毛主席语录，还是插秧割稻子，她都想争第一。争赢了，她使人郁闷，争输了，她自己郁闷。所以，我妈的一生，也是郁闷的一生。

    我妈现在还常常郁闷 ......