耶雅亿

    如何判断女人变老了？是她再次喜欢粉色构图与上树拍照的时候。春季，鲜花盛开。我妈发来的照片都是“树下趴满大爷，树上开满大妈”。她们一群穿粉色裙子的老姐妹们上树拍照比“V”，P图附文说：“我终于上树了!”

    “一线城市的大妈”，有钱有闲，霸道和張扬，不顾他人感受。早在2013年国际金价大跌时，中国大妈疯狂买金，《华尔街日报》专创了英文单词“dama”。实不相瞒，我妈就是“上海大妈”的代表——丝巾照满天飞、上树拍照片、投资跑到国外、吃垮豪华游轮……罗马不是一天建成的，大妈的生成基因渊源有自。

    出生在棚户区，我妈立志做教授。小时候，我妈将零花钱淘旧书。旧书大都陈腐霉烂，我妈就用棉花签蘸着氨水擦拭，比往脸上擦雪花膏还上心。上个世纪六十年代，我妈在格致中学读书，同学们纷纷烧书本、“搞串联”，我妈上山下乡，临行前将宝贝书籍藏于阁楼。

    到北大荒半年工夫，她能挑担子、能打豹子、能伐木搭棚、还能组装矿石收音机，接收苏联对华的广播。后来，我妈被组织上推荐学医。集中培训几个月，发了一把银针，一个药箱，不到二十岁的她刚当赤脚医生。她牢记老师给大家壮胆的话：“头痛脑热，你都会治，贫下中农感谢你；疑难杂症，毕竟是少数，治死也不算庸医。”

    23岁那年，我妈被调到林场的“伐木班”当队医。伐木班一路往中苏边境上走，越走越寂寥。一天，几百根木头垒成的“金字塔”突然垮了，轰隆一声，二人合抱粗的木头顺势往山坡下滚去。

    当时，我妈正蹲在山坡下的树丛中小解，听到地震般的巨响，看到几百根滚木如火山喷发一般向自己撵来。她知道逃跑没用，就立刻扑倒。好在当时有一些石坑出现在松林的疏漏处，我妈滚到最近的一个坑里，捡回一条小命。

    接下来的事情 ......