于无声处

    一

    自从研二那年，我与母亲的感情缓和以来，今年是第一次，母亲忘记了我的生日，那天，我一直等到晚上，却始终没有接到母亲的电话。今年，我36岁。

    我的母亲是一个裁缝。我上小学的时候，母亲借用镇上一家店铺的一个角落，帮邻里乡亲们做衣服。不管春夏秋冬、风吹日晒，母亲每天从早忙到晚，不是低头裁衣，便是坐在店里，不停地踩踏着她那台蝴蝶牌缝纫机。上小学的日子里，每每到了中午饭点，我便经常蹭到母亲所在的店门口，小声地央求母亲，希望她能给我一毛钱，买一个白花花的大馒头，毕竟那个有着医生母亲的发小几乎每天都能吃到这样美味的馒头，外加一碗甜腻腻的豆浆。那个时候，我可连豆浆是什么滋味儿都不知道。但是，我的死缠烂打、软磨硬泡并没有使母亲心软，她甚至连头都不愿抬起来，只是不耐烦地说一句：不要在这吵我。所以，每一次，我都是流着泪带着满腹的愤恨离开。

    母亲制衣的手艺很好，每年她都会给我做一身漂亮衣服，在学校，老师还特意把我拉到跟前，夸我的衣服好看，问我是谁给做的，我回答，是我的母亲。这可能是我上小学的几年里，一写到关于“母亲”的作文，唯一留在脑海中的美好吧。

    只是，这些美好终于在一个阴天被冲淡。

    有一天放学后，我被村里的男孩们欺负，哭着跑回家。路上正好碰见从镇上回家的母亲，我希望母亲可以去找那些欺负我的男孩理论，可是母亲在问明原委以后，不但没有安慰我，反而狠狠地扇了我一个大耳光，骂我软弱没用。我被打蒙了 ......