叶倾城

    2020年1月21日

    电话响，是在医院工作的二姐，说：“我在楼下。”

    我说：“我们都在家，你上来呀。”

    她说：“我昨天接诊的一个病人，今天确定是肺炎了。还有我两个同事，已经倒下了。我不回来吃年饭了。”

    信息量太大，我一时反应不过来，只一径说：“你就算感染了也不要紧呀，你回自己家，我们不隔离你。”

    她像没听见：“我把一箱橙子、一盒樱桃放在电梯上，我按了楼层，它上去后你接一下。还有蛋糕券。最近，我就不回来了。”

    电话断了。我看着电梯一格格上来，简直像心提在嗓子眼一格格上来。

    门开了，电梯间里的地板上，果然有水果和蛋糕券。我拿起来，上款是我二姐的名字，下款是医院工会祝她生日快乐——半个月前，是她的50岁生日。

    渐渐的，街上戴口罩的人也多了起来。我在日本的朋友问过我，我乐观地说：“没事的，快过年了。”

    说来惭愧，我只担心我的姐姐，我只想问她：“你在医院，你危险吗？”2020年1月25日

    下起了雨夹雪，落在身上就是大粒的雨。

    我和我妈一道去附近她开垦的菜地，心中没底，多少收点儿菜回来吃。

    慌慌张张，遇到一对邻居的老爷爷老奶奶，看到我妈一把抓住，当她是救星，“胡老师，卖一棵大白菜给我们。”原来，他们是拖著购物车坐公交车去买菜的。封城之后，女儿就开车给他们送菜。明天起，机动车不开了，女儿过不来，他们出不去，怎么办？他们在走投无路之下，想起了我妈与我妈的菜地。

    卖是不可能的，我妈立刻蹲身下去，砍一棵大白菜。外面还是绿森森的，里面的嫩心烂了不少。我妈想削净了再给他们，他们忙不迭地接过去，千恩万谢。

    他们抱着大白菜的样子，像抱了个婴儿。

    我对我妈说：“要不然，还是把菜收回来吧 ......