1

    我来这里，不外是为了钱。

    很远很远，就能闻见医院的味道，干净、冷淡而刺鼻。

    报纸在手里捏了几个小时，“诚招护工，经验不限，最好为男性”，简到不能再简。联系人的名字，三个字里面，却有两个字是我熟悉的。我终于打电话过去，“我二十二，快大学毕业。对，最近没什么事。每天下午到晚上？可以。”

    医院走廊很暗和静。我跟在中年人后面，渐渐身上凉起来，这还是春天。中年人还不及推门，病房的门已经“嗵”一声摔开，挤出一张妇人紫胀的脸，劈头就说，“我不干了!我护理过那么多病人，没见过这样的……”

    “滚!”咆哮声海啸般从门里拍出来，让人一震。妇人咽下很多话，走了。

    我以为中年人会带我进去，但他只是一侧身，“爸，这是新来的护工小……”他看过我的身份证和学生证，却没记住我的名字。“小晨。”我说。他示意我进去，悄声道，“这就是许老先生。”他的职责到此为止。

    一个人，是怎么混得让周围的人、身边的人都不愿靠近？2

    我知道许老先生82岁了，只剩最后三个月了，这两个数字我都没概念。听他喝骂的声音中气十足，但我看见他，大吃一惊。他很干枯，脸上皱纹深如刀切，白发稀疏地剩在头顶上，手臂长长地在被子外，丝瓜藤一样瘦。他眼睛里有毒蜘蛛的冷。我无端害怕起来，想逃。

    但我来这里，无非为了钱。

    我试探地说，“许老先生，”声音被颤抖弄得古怪而细，“你……”

    “没礼貌。”他喝一声，“说‘您!”

    他正眼也不看我，“叫医生来。”护士眉毛也不抬，“什么事？”我又被他骂过来，“让你叫就叫，你管什么事。”护士冷冷的，“等一会儿。”我再回去挨骂……在走廊上傻乎乎来去，偶一回头，他在看我，只怕已经看了很久，狡黠而嘲笑。我情不自禁握紧拳头：他欺负人，我不干了。

    但，他忽然要上厕所。下了地才发现他这么高 ......