汤馨敏

    和群仁视频结束，我把一堆盘子丢到了楼下

    全球新冠肺炎确诊病例突破百万例的那天，我和群仁视频聊天。群仁说她已经一个多月没有出门了。她独自住在加拿大温莎的老年公寓里，每天做两顿饭，洗碗，收拾屋子，在电脑上玩纸牌游戏，和几个老闺蜜煲电话粥。

    在边境关闭之前，大儿子想把她接到美国去，她拒绝了。现在，儿子们过不来，她也出不去。她储存了很多食物，也做了最坏的打算。遗嘱放在醒目的地方。窗台上的小盆栽生机勃勃。餐桌上的盘子擦得干干净净。电视关着——她不看新闻，固执地保护着自己这块绿洲的清静。

    唯一的不习惯，是不能去看畅生。去年，86岁的群仁发现已经无法独自照顾91岁的畅生了，只好把他送进了附近一家养老院。疫情爆发之前，她每天上午都去养老院陪伴畅生，疫情升级后，养老院拒绝探视，她也不能出门。

    畅生的老年痴呆已经很严重，除了她和两个儿子，他谁都不认识。他们仨这么久没去探望他，不知道畅生会惶恐成什么样子。尽管担心，群仁说：“接受现实，相信养老院会照顾好他，吃好每一顿饭，睡好每一个觉，过好活着的每一天。”

    群仁是我的伯母，畅生是我的伯父，我曾在另一篇文章里写过她和畅生的故事。

    和群仁结束视频，我在沙发上呆坐了很久。然后起身，去了厨房，把一堆盘子拿到楼下丢了。这灯消失后，我娘一次也没有提起过

    我丢掉的盘子 ......